È appena iniziato novembre e a San Francisco ci sono 25° con un sole che scalda.
Poi ci sono le fochine, che vado a trovare ogni settimana e mi mettono sempre di buon umore.
C’è Halloween: la gente diventa matta e per strada incontri streghe, fantasmi, zombie e cadaveri. I più bellini sono i bibini minuscoli che hanno appena imparato a camminare e indossano vestiti da mostri un po’ troppo grandi per i loro mini corpicini. Di una tenerezza disarmante.

Ci sono tutte le persone che sto conoscendo e tutte le nuove esperienze che sto facendo.
Vivere qui è davvero vivere al 200%.

Ogni sera vado a dormire con il sorriso e la mattina mi sveglio carica come una molla.
È il mio posto.

Salutare le fochine alla fine di una giornata di lavoro

Come molti di voi sapranno, il Pier 39 di San Francisco è casa di tantissimi leoni marini.
(Che sono leoni marini appunto, non sono foche, sono leggermente diversi, ma io le chiamo fochine perché è più carino, quindi fingete con me che siano foche. Fochine.)

Insomma queste fochine abitano al Pier 39: le piattaforme di legno su cui approdavano le barche gli sono piaciute e hanno deciso di appropriarsene. A un certo punto l’autorità portuale l’ha data vinta alle fochine e quindi adesso una decina di piattaforme sono considerate di proprietà esclusiva delle fochine.
Per il loro ozio sfrenato.

Loro praticamente possono serenamente nuotare nella baia e quando sono stanche tornano verso il molo e si spaparanzano al sole, una sopra l’altra, sulle piattaforme.
Al riparo da squali, correnti e altri fastidiosi imprevisti.

Queste fochine, che tanto “ine” non sono visto che sono dei bestioni da 300 chili che puzzano in maniera nauseabonda, passano la loro giornata a sonnecchiare sulle piattaforme cullate dalle onde sotto gli occhi dei turisti curiosi. Dormono dalle 8 alle 12 ore.

Per me le fochine sono uno spasso. Sono buffissime.
Mi mettono di buon umore all’istante.
Dormono una sopra l’altra ammassate come dei sacchi di patate e, quando si svegliano, per raggiungere l’acqua strisciano incurantemente e pigramente sopra le altre fochine addormentate, che sospirano e si lamentano più per abitudine che per fastidio.
Super goffe, schiacciano facce e sederi, pur di tuffarsi in acqua.
Potrei stare ore a osservarle.

Quando torno a casa, le sere che non ho troppa fretta, mi fermo al Pier 39 (che è a un paio di isolati da dove vivo io) per salutare le fochine.
Di solito quando arrivo il sole sta tramontando e tutto il molo si sta colorando di arancione.
Le fochine sono sempre lì, delle piramidi di ciccia sonnecchianti, che si rotolano una sopra l’altra lamentandosi con versi gutturali come facevo io quando mi dovevo alzare alle 7 per andare a scuola.
Sono ipnotiche.
La prendo con calma, sto lì almeno un quarto d’ora, appoggiata al parapetto, ad osservare i loro movimenti lentissimi.

Ce n’è sempre almeno una che ha completamente perso la dignità e se ne sta a pancia all’aria con la bocca aperta e le pinne ribaltate all’indietro, come se le avessero sparato.
Si può quasi percepire il godimento da abbandono completo, un ozio sfacciato e incurante.
Sono comportamenti così simili all’uomo che mi fanno ridere tantissimo.
Le fochine sì che sanno come godersi la vita.

Halloween è una cosa seria

Venerdì sono arrivata al coworking molto presto, intorno alle 7:30 perché avevo una call di lavoro con l’Italia (avendo 9 ore di fuso, la mattina presto è l’unico momento possibile).

Salgo le scale ancora addormentata, lascio il computer sulla scrivania, vado in cucina con l’intenzione di trangugiare un litro di caffè e mi trovo davanti una zucca di un metro e ottanta con gambe e braccia.
Faccio un salto di mezzo metro e strillo come se avessi visto un fantasma (quasi).
Scott ridacchia da sotto la maschera e poi mezzo sconvolto mi fa: “ma scusa perché te sei vestita normale?”

Gli spiego che mi ero dimenticata che fosse Halloween. E poi non è che mi diano troppo gusto i travestimenti.
Si toglie la zucca di plastica dalla testa e mi guarda come se avessi detto un’eresia.
“Voi italiani siete strani” e poi si ricaccia la zucca nel cranio.
NOI.
Detto da quello vestito con una tunica marrone e arancione di pelliccia e una zucca di plastica in testa.
Completamente in testa, eh, solo con i buchi per gli occhi, il naso e la bocca.
Di quelle cose che dopo dieci secondi che le indossi fanno tutta la condensa bagnaticcia all’interno e te rischi l’annegamento nel tuo stesso vapore acqueo.
Neanche sotto tortura.
Lui invece ha lavorato tutto il giorno indossando la zucca. Praticamente un superpotere.

Io torno al mio posto ridacchiando, pensando “che figata la gente che ci crede così“, e mi trovo davanti un Kyle di 2 metri x 2 che indossa un paio di corna demoniache.
Cioè immaginatevi tipo l’Orso Yoghi con le corna del demonio. E lo smalto nelle dita. Violetto.

Poco dopo arriva Alissa, lei è vestita da galassia.
Poi arriva lo gnomo, il cowboy, Forrest Gump, diversi diavoli, una renna arancione.

Insomma la più scema ero io che non ero vestita.
E cercavo di fare call di lavoro circondata da un girone infernale.
L’anno prossimo gli ho promesso che mi invento qualcosa, dovesse essere anche solo un cerchietto con le corna preso dal superstore cinese a tutto $1 su Market Street.
Ho già l’ansia, però che bello che è essere in un posto dove c’è davvero qualcuno che è talmente carico da lavorare tutto il giorno con una zucca di plastica infilata in testa.

Il tabù della nostalgia

San Francisco è una città di passaggio.
Tantissime persone vengono qui per un periodo della loro vita, per vivere questa città, per spremerla, per poi tornare a casa con lo zaino pieno di esperienze uniche al mondo.
A San Francisco ci sono poche famiglie, pochi nonni, pochi bimbi, rispetto a una normale città.
Ci sono tante persone tra i 20 e i 35 anni che vogliono vivere con il piede sull’acceleratore.

Da quando sono qui ho conosciuto solo una persona nata a San Francisco, San Franciscan born&raised, una solamente. Tutte le altre sono nate in giro per il mondo.
Tantissimissimi americani da ogni parte degli States, molti asiatici, una marea di messicani, qualche europeo (pochini).
La prima domanda che ci si fa appena conosciuti è “da quanto sei qui?“.

Dopo aver conosciuto decine e decine di persone nella mia situazione, che stanno vivendo il loro sogno lontano da casa, ho iniziato a notare un pattern: la nostalgia è un argomento difficile.

Mi spiego.
L’altra sera eravamo in un pub a bere una birra:
io – romagnola nel midollo,
Amy – inglese doc da Durham,
Carley – supermega americana di Philadelphia,
José – spagnolo poi trapiantato in UK poi in Irlanda,
Jon – inglesissimo del Devon.

Si stava parlando di quanto vivere a San Francisco fosse incredibilmente bello e stimolante.
La conversazione era partita da me che, esaltatissima, stavo raccontando di un incontro davvero interessante fatto per caso a un evento.
Eravamo tutti mezzi ciucchi, reduci da un barbecue sul rooftop di casa di Hannah (New York) e John (Warwick, Rhode Island).
Tutti emozionati di essere finalmente nel nostro posto nel mondo.

Il succo di tutta la conversazione era: San Francisco è l’ombelico di tutto (e io credo di sì, sul serio, almeno in questo momento storico).
10 minuti buoni di glorificazione, un crescendo di aneddoti strabilianti e elogi a questa città che ci ha rapito il cuore.

Poi a un certo punto – sdeng – una nota stonata.

“Però a me manca troppo il cibo italiano” dico io.

Cala il silenzio.
Mi guardano tutti un po’ storditi e imbarazzati come se avessi detto un segreto impronunciabile.

Carley accenna timidamente un sorriso e con lo sguardo sognante dice:
“Se penso al tacchino che cucina mia mamma durante il Thanksgiving mi vene l’acquolina in bocca!”

Incalzo:
“La mamma è sempre la mamma! La mia non cucina, ma mi manca lo stesso, San Francisco sarebbe ancora più perfetta con la mia mamma qui.”

SBAM! Vaso di Pandora aperto!

Le facce degli altri al tavolo erano tipo “ma quindi non succede nulla se diciamo che ci manca la mamma? è ammesso?”.
Da lì in poi IL DELIRIO!

Carley ha iniziato a farci vedere le foto della sua famiglia durante il Thanksgiving dell’anno scorso, quando sua mamma ha imbottito il tacchino con due limoni per far finta che avesse le tette.

José ci ha raccontato di suo nipote di un anno che viene fotografato in tutte le situazioni più assurde del mondo. L’ultima: alla guida di un auto. Con video in spagnolo di cinque minuti annesso.

Amy era disperata perché al suo ragazzo era appena stato negato il visto e non avrebbe potuto raggiungerla, a Jon manca il suo carlino e correre lungo le scogliere inglesi.

Storie da ogni parte del mondo, sospiri, foto di mamme sorridenti, sorelle e fratelli con le stesse facce, cagnolini lontani migliaia e migliaia di chilometri, cibi goduriosi da paesi lontani (qui immaginatevi me che mostro le foto dei cannoli siciliani e non mi capacito di quanto loro non si rendano conto di cosa si stanno perdendo).

Questo delirio di amore e nostalgia sana ha fatto nascere un’altra conversazione: secondo voi perché la gente non lo dice che gli manca casa?
Abbiamo passato l’ora seguente ad analizzare i comportamenti degli expat – sia mentre sono a San Francisco, sia quando tornano temporaneamente a casa.
Ne è venuto fuori un mix di pensieri: dall’orgoglio di chi parte, alla voglia di sentirsi “nuovi”, alla paura di mostrarsi deboli.

La gente se ne va da casa per tanti motivi, alcuni positivi, altri – spesso – meno.
Io sono tra i fortunati che ama tantissimo casa sua, che vuole bene all’Italia, ed è partita seguendo un sogno. Non per delusione, non per scappare, non per rivalsa, non perché l’Italia mi avesse fatto del male o mi stesse stretta. Non ho mandato a quel paese nessuno, non ho ingigantito particolari aspettative di “far fortuna all’estero”, non ho tagliato ponti o lasciato cose a metà.

La mia è stata una partenza “positiva”.
Ho solo seguito il mio sogno, con l’intenzione di venire qui per un pezzettino di vita, imparare il più possibile, riempire il mio zaino fino a farlo scoppiare, per poi tornare indietro in Italia e mettere a frutto tutto quello che ho imparato qua. Chi mi conosce lo sa: per quanto minuscola sia la parte che faccio io, sto lavorando per l’Italia anche da qua.
Io all’Italia voglio un bene dell’anima e sono orgogliosa di essere italiana.
Sono tra quelli che credono che rimboccandosi le maniche si possano davvero cambiare le cose.

Ma non è così per tutti.
Se uno parte dicendo che se ne vuole andare dal suo Paese perché è ingiusto/vuoto/cattivo/ladrone/sempliciotto/banale/letargico (mentre la nuova città è magnifica/splendente/piena di opportunità) poi difficilmente ha voglia di mettersi a nudo dicendo che gli manca.

Se te ne vai da un posto pensando che tutti quelli che rimangono siano dei coglioni, poi effettivamente la nostalgia diventa un tabù.
Non può mancarti, non puoi farti vedere debole, non puoi dargliela vinta.
Quindi la nostalgia la ricacci giù quando viene a galla.
E non ne parli.
E guardi l’Irene con gli occhi fuori dalle orbite quando in un pub di San Francisco, un giovedì sera, ti dice che le manca la mamma.
Anche se lo sai che anche la tua ti manca da morire.

Abbiamo parlato per tutta la serata di questo: di quanto le due sensazioni di felicità assoluta per essere qui e di nostalgia acuta di casa/amici/famiglia possano convivere.
E di quanto effettivamente convivano nel cuore di tutti quelli che vivono lontano da casa, che lo vogliano ammettere o no, più o meno serenamente.

Ed è una convivenza sana, fatta di nuove esperienze entusiasmanti, nuovi incontri che cambiano la vita, nuovi orizzonti inaspettati, pur avendo il cuore legato stretto a un elastico lungo diecimila chilometri che ha l’altro capo nel centro della Romagna.

Inizialmente parlavo della mia “nostalgia felice” in modo inconsapevole, nel senso che non mi rendevo conto di essere strana rispetto agli altri, non mi rendevo conto di scatenare un particolare disagio nelle altre persone.
Dopo la conversazione dell’altra sera ho iniziato a pensarci tantissimo a questa cosa.
Sono contenta di essere in grado di far convivere dentro di me la felicità pura per essere qui e la voglia di riabbracciare mia sorella.
Senza orgogli, sensi di colpa, imbarazzi.
Sono felice da scoppiare qui e contemporaneamente ho nostalgia di casa.
Non cambierei neanche un dettaglio della strada che mi ha portato fino qui, comprese quelle radici così forti che mi hanno permesso di fare un salto tanto lungo.

Venerdì mattina sono arrivata al coworking, ho salutato Kyle, che come vi ho detto aveva in testa due corna da mostro demoniaco perché era Halloween e c’era la gara per il miglior costume, e gli ho chiesto: “A casa tua di solito come lo festeggi Halloween?“.
Stordimento iniziale (si potevano quasi leggere i suoi pensieri: “Casa, ha detto casa, faccio il duro o dico la verità? Dico ‘niente di speciale, qui è molto meglio?’ oppure apro i rubinetti?“) – poi Kyle ha aperto i rubinetti.
Abbiamo passato i successivi 10 minuti a vedere i video che gli manda sua mamma su Whatsapp del suo cane vestito da zucca intento a capire cosa gli stia succedendo che cerca invano di uscire da questa trappola arancione.

Io credo che la nostalgia, quella buona,  non quella triste che non fa soffrire, ma quella felice che fa apprezzare le cose lontane, vada esaltata, non nascosta.
È bello dire alle persone lontane che ti mancano a che non vedi l’ora di riabbracciarle.

Se vivete lontano dalla vostra mamma, dal vostro babbo, da fratelli, sorelle o dalle persone a cui volete bene, fate in modo che sappiano più spesso quanto vi mancano.