Quella jeep è stata una macchina del tempo.

Siamo saliti nel presente, abbiamo attraversato sentieri sterrati, giungla fitta e ponti pericolanti e siamo scesi in un altro tempo, in un altro mondo.

Siamo arrivati in un villaggio Iban a poco meno di mezz’ora dalla città.
Un villaggio fatto di canne di bambù e lamiere, sospeso a qualche metro da terra.
Un luogo silenzioso, quieto, ma pieno di persone intente a costruire oggetti, cucinare, far vivere il villaggio.

Gli Iban sono un popolo originario del Sarawak, la regione a ovest del Borneo, in Malesia. Sono il primo popolo che abitò il Borneo.
Sono conosciuti come gli headhunters o tagliatori di teste: in passato erano una tribù guerriera che sapeva come spaventare i propri nemici.
Oggi il nome headhunters porta loro tanti turisti curiosi: quello che rimane è un popolo laborioso e pacifico che vive in mezzo alla giungla in villaggi comunitari e davvero molto semplici.

Nei villaggi Iban si vive in comunità.

Le case sono in realtà cubi di lamiere, paglia e bambù, uno attaccato all’altro dove vivono (o meglio, dormono) intere famiglie.
La tradizione si interseca con il presente: il bambù si intreccia al ferro delle lamiere, le palme fanno da sfondo alle parabole per la tv, i cartelloni pubblicitari vengono utilizzati come stuoie per sedersi.
La vita si svolge fuori dalle case, nei portici, dove si sta tutti insieme, si chiacchiera, si cucina, si creano oggetti di artigianato, si passano le giornate.

Noi quattro siamo arrivati al villaggio con la nostra guida, Roslan Rosco, un signore ex-scout, che vive a qualche chilometro da lì, nella periferia di Kuching, e fa la guida.
Appena arrivati ci hanno offerto un bicchierino di tuak, vino di riso, in segno di ospitalità e accoglienza.
Per il mio gusto occidentale aveva un sapore davvero terrificante, ma era stato un gesto così carino che l’ho bevuto tutto.
Eravamo solo noi e gli Iban, nessun turista.

Come prima cosa ci hanno portato a vedere il museo degli headhunters di cui vanno orgogliosissimi: una capanna a due piani con qualche cimelio della storia della tribù e qualche teschio appeso.

Per me niente di esaltante e anche abbastanza turistico, ma dalle loro facce si capiva che ci stavano offrendo qualcosa che per loro era motivo di grande orgoglio.
Ho ascoltato ogni parola e fatto attenzione ad ogni storia: il loro modo di raccontarle era più interessante di qualsiasi teschio messo lì per i turisti.

Poi siamo andati oltre, abbiamo passeggiato dentro al villaggio, tra i suoi portici e i suoi diversi piani, tutti sollevati da terra.
Abbiamo visto case davvero fatiscenti, ma anche qualcuna più curata.
Tutte comunque anni luce dalla nostra occidentale concezione di “villaggio” (che generalmente immaginiamo simile a quello dei Puffi o degli gnomi).

Abbiamo incontrato un signore e una signora che producevano oggetti di artigianato usando canne di bambù.
Io ho comprato un braccialetto e una specie di tazza intagliata che uso in ufficio come portapenne e mi riporta ogni giorno laggiù.
Quando la guardo sorrido sempre.
Lui mi ha insegnato a suonare uno strano strumento musicale fatto con una canna gigantesca.
Io ovviamente non ho imparato, ma sono rimasta ipnotizzata dalla velocità e dalla sapienza con cui le sue mani si muovevano su quell’oggetto che per me era completamente sconosciuto.
Una danza, incantevole.
Tutto questo con una maglia stonatissima di Beckham, nel mezzo della giungla.

Mi è piaciuto visitare la longhouse così, con Roslan, solo noi quattro, mi sono sentita un po’ meno un’intrusa.
Di solito mi mettono un po’ a disagio queste situazioni in cui il turista (o viaggiatore, o esploratore, chiamatevi come preferite, ai loro occhi siete la stessa cosa) si inserisce prepotentemente nella realtà delle persone per vederle da vicino, come se stesse entrando dentro un museo.
Grazie a Roslan noi l’abbiamo vissuta in maniera educata, rispettosa, delicata.
È stato molto bello.